―なるほど。ご家族との関わりの中で、今でも思い出すとちょっと落ち込むなということってありますか？

僕、車に乗ると、文句を言うタイプなんです。前の車に「早く曲がれよ」とか。テレビを観ていても、自分の嫌いなタレントが出てくると「なんだよコイツ」って。そういう言葉を、側にいる子どもにたくさん聞かせちゃったなあというのは良くなかったなと思います。子どもは覚えているんです。「パパ、あの人がテレビに出ると、いつも怒ってたよね」とか。自分が無意識でやっていた舌打ちとかも、子どもは覚えているんです。「あの時、パパ、すごい舌打ちしてたよね」とか。

―自分のなにげないひと言が、お子さんに伝わってしまっていると。

小説を書くというのは、けっこうストレスがかかるので、もし家を仕事場にしていたら、もっとひどかったのかもしれません。そういう意味では、泊まり込みで仕事をしていたことで、娘たちへの被害は抑えられたこともあるのかも。それで思うのは、全ては初めてのことなので新鮮だけど、全ては取り返しがつかないことというか、後には戻れない、ということ。

―全て新鮮だけど、全て後には戻れない。

だから「パパ、あの時あんなこと言っていたよね」と言われたら「すみませんでした。ごめんなさい。若かったんだよ」って謝るしかないんです。

―ごめんさいって言うんですか？

言います言います。だから今の若いお父さんたちには言っておきたいですね。「子どもは覚えているもんだ」ということを。もちろん楽しいこともなんですけど。

―楽しいことで、お子さんが覚えていることって？

昔、遊園地に連れて行った時のことですが、その時はもう、いろんな乗り物に乗せてあげたんですよ。それで３日後だったかな。保育園の先生に娘が言ったんですって。「帰る時、遊園地の門を出て、駐車場に置いてある車のところまでパパと手をつないだことが一番楽しかったんだ」って。

―あぁ…。

子どもって意外なところで喜ぶし、意外なところで胸を痛めたりしているんですよね。面白いといえば面白い。大変だといえば大変。でも根っこにあるのは「自分の人生、一回だけだ」ということ。一回しか体験できないから、本当に自分の目線でしか見れないんですよ。

―自分の目線が全てになるんですね、子育ても。

だから、目線を増やすために物語を読んでほしいですね、お父さんたちには。漫画も映画も小説も、それらはサプリメントみたいなものだから。いろんなお父さんがいる、いろんな考え方がある。いろんな悩みがある。自分と同じことで悩んでいる人も、自分では想像もつかないことに悩んでいる人も。自分が経験してきたことはかけがえのないことだけれど、それを絶対的なものにしないために、サプリメントで補っておく。お父さん成分サプリを。

―そうなんですね。娘さんから言われてグサっときたことは何かありますか？

「パパは細かい」って言われました。

―あらー！それはどんな時に？

僕、時間にうるさかったり、「椅子を引きっぱなしにして行くんじゃない」とか言ったりしちゃうんですよね。娘は２人とも、おおらかなタイプなんです。「整理整頓とか別にいいじゃない」っていう。僕はそこが細かくて、、、。

―へーっ！

「パパ、ちっちゃいよね」とか（苦笑）。

―笑！！

もうしょうがないから、「パパは細かくてちっちゃいから、こういう繊細な描写が出来るんだよ」って。「大雑把な奴には、ここまで書けないんだよ」と。

―そう言われると納得すると思います。

父性と母性で言っちゃえば、ウチのカミさんのほうが父性的なところがありますね。僕のほうがお母さん型。

―なるほど。

娘たちがカミさんに「パパうるさいんだよねえ」って愚痴って、それを聞いたカミさんが「ほっとけほっとけ」みたいな感じで言っていたり。自分が小説を書いているせいかもしれませんが、いろんなものが目に入っちゃうというか気づいちゃうというか。だから時々は、目のピントを意識的に緩めたほうが子どもも楽になるのかな、なんて思うこともあります。だから僕がもし、仕事場を持たずにずっと家にいたら、本当に細かく見てしまったと思うんです。それだと娘たちも息が詰まっていたでしょうね。お父さんのタイプによるでしょうけど。四六時中一緒にいても、おおらかなお父さんもいるだろうし。

―お父さんのタイプも様々ですからね。

でも、子どもの年齢によって関係性も変わっていくと思うんです。今、子どもたちは別々に住んでいますが、むしろ今のほうがいい感じといいますか、家族でLINEをやっているんです。

―ほおー。家族LINEを。

LINEだと、なんだか会話が弾むんです。

―そうなんですか？

そのためにたくさんスタンプを買って。新しく買ったものだと、にゃんこスターとかひふみんの公式スタンプ。すぐ押しちゃうんです。スタンプをポンポン。

―重松さんもそこは言葉よりスタンプなんですね。

LINEは短い言葉を何度も何度も送るじゃないですか。僕、長くなるんです。一つのセリフが。何十行にもなってしまう。もっと小分けにしないといけないんだけど。今、そういうところを僕は学んでいるところです。でもSNSが出てきて本当にコミュニケーションが変わってきましたね。悪い方向に変わっていった例も山ほどあるんでしょうけど、SNSのおかげで繋がることだってありますから。ひとつ言えるのは、分かったふりをしないということ。同時に「昔は良かった」って言っちゃうのもしんどいということ。例えば子どもにスマホを持たせるかどうかって議論があるじゃないですか。でもその前に、公衆電話が街からどんどんなくなっていることが大前提だということです。

―その時代で環境が変わっているということですね。

お父さんたちの頃はスマホや携帯なんてなくやっていたんだと言うけど、その頃、電話ボックスは山ほどありましたから。何かあれば10円で電話が出来ましたよね。風景がどんどん変わっているんですよ。だからそこを見逃してはダメです。街から公衆電話が無くなったから携帯を持たざるをえないかもしれないという視点。そうすると今度は携帯を持つことを前提に、子どものためにどうするかということを考えますから。子どもがリスクに晒されないために、こういうアプリを入れればいいんじゃないかとか。昔は無かったからなんて言われても、昔には戻れませんしね。

―そうですね。昔には戻れない。

僕達みんなそうなんですが、自分が一度体験したことに過剰なんです。でも小学５年生の自分なんて、本人は１回しか体験していないんですよ。それなのに「お父さんが小学５年生の時は」なんてね。小５のベテランであるかのような口ぶりで、昔はそうだったみたいなことを言われてもね。

―ちなみにいくらまでなら財布を落としても優しい気持ちでいられますか？

いくらでも大丈夫ですよ（笑）、財布に入るくらいだったら。ただ、例えば100万円落としたら、今まで100万円分どこかで得したからって思わないとやっていけないです。それをくそ、あーってなったところで、100万円は戻ってきませんから。どこかで気持ち良くならないといけないから。すごく大変なことでもそう捉えるしかないです。

―そう捉えるしかないと。

それは僕、母親が死んだ時に教わったんですよ。マザコンだったので、これ以上辛いことはなかったんだけど、親は死して子どもに死を教えるっていうのを前から聞いていたので、魂は永遠に残るってことも親から聞いていて、私が死んでも悲しんじゃいけないよっていうのはずっと言われていたんです。故人が一番喜ぶのは、生きてる人たちが幸せに暮らすことだと。例えば、自分の息子が殺されましたと。そいつをお父さんが殺しましたと。それでお父さんが捕まりましたと。息子は喜ぶかな？逆に、僕が殺されたとして、息子がその人を殺そうとしたら、僕は必死で止めると思います。やめてくれと。俺はもういいから、お前は幸せになってくれと。それを乗り切って、息子が幸せに暮らしているのが僕は一番の喜びじゃないですか。そう置き換えると、息子が殺されてもそいつを殺さないなと思う。なぜかというと、逆のパターンだとそう思えるから。それには時間を要すると思いますが、そう思うしかないんですよ。何年生きたら天寿を全うしたと言えるかなんて決められないでしょ。80歳で天寿を全うしましたって決められるのなら、78歳で惜しいってなるけど、別に78でも80でもどっちでもいいじゃないですか。それよりも天寿を全うするのが大事ですよって。宗教的な話になっちゃうんですけど。それを何度かお仕事をご一緒させていただいている霊能者の江原敬之さんに言われて、腑に落ちたんですよね。なるほど。うちの母親72歳だったんですけど、じゃあ72でも71でも、68、69、・・・うーん、別に細かいことは関係ないのかなって思って、それよりも死んだ時どうだったかの方が大事かなと。

―死んだ時どうだったか。

うん、うちの母は眠るように亡くなったんです。それが一番よかったと思えたんです。お袋は病気がちだったので、最後は苦しむのかと思っていたら苦しまずに亡くなっていったので喜んでホッとしたんです。そして順番を守ったと、お袋よりも先にいかなかったと。次の日くらいからですよ、悲しくなってきたのは。今飼っている犬も何年かすると死ぬと思うんですよ、そりゃあ。でもそれを乗り切る方法としては、死を理解しなきゃいけない。それを子ども達に理解させるため、自分が理解しなきゃいけないねっていうのを、僕、今から準備しているんですよ。犬が死ぬ、あとなん年くらいで死ぬかわかんないですけど、多分みんな悲しむから、その時に何か言葉をかけてあげなきゃいけないから、なんて言葉をかけてあげようって今悩み中なんです。まだ元気ですよ。ただやっぱり、以前、除草剤を食べて入院とかもしたことがあるんです。その時、子どもは死んじゃったらどうしよう。元気になるかなあ。嫁さんの肩も前に出ちゃって。「きっと大丈夫。でも、もしダメ

ならダメにこれも運命だから」って言いました。僕、運命って言葉もよく使うんですけど、「息子が散歩させている時に、いつもと違うところ行って除草剤食べたけど、それは息子のせいじゃないからね」って言ったら、「うん、それは分かっている」と。雨が降ってきても運命だし、待ってるのも運命だし、濡れながら帰るのも運命だからって。

―沖縄に移住されたことは、今となっていかがですか？

もう行って良かったです。当時は、子どもたちが「友達がいなくなっちゃう」とイヤがっていましたが、今は僕が冗談で「お前も転校して東京に来れば、パパも行ったり来たりは面倒くさいから」と言うと「何言ってんの？絶対イヤだ」って。息子は強い主張をすることがないので、彼がそういう反応をするのはいいことだと思っています。だから、自分のやりたいことを見つけられれば沖縄でもいいし東京でもいいよって言っています。先日可笑しかったのが「いい高校に入っていい大学に入ったら、いい会社に就職できてたくさん給料もらえるんだよ」って嫁さんが言ったら、息子がキョトンとして「えっ、給料もらう？俺、払う方じゃないの？」って言ったんです。フェラーリ乗りたい奴なんで（笑）。

―なるほど、親の願いが子どもの夢に。

僕は、息子は普通の子どもだと思っているから、元気でいてくれればそれでいい。でも、今、息子は、嫁さんを安心させるために勉強しているようなもんなんです。勉強なんてしたくないのに。「ママを安心させるために勉強してるの、分かってる？」って訊いたら、嫁さん「うん、分かってる」って。「ママの機嫌を損ねたくないから勉強して良い点を取ろうとしている、それじゃ身にならないよ」って言うと、嫁さん肩が前に出ちゃうんです。ショック受けたり落ち込んだりしたりするときは、肩が前に出てしょんぼりしたポーズにね。「やばい、肩が前に出てる」って（笑）。でもはっきり言わないと、息子もかわいそうだし。

―息子さん、部活とかは？

ピストルが好きで、ピストル競技をやっています。それとベースもやっています。この４月からは中３になり、自分の人生を自らが選ぶようになってきます。そこをあまり邪魔しちゃいけないと思っているんです。子どもから聞かれたことは自分の経験を持って答えてあげるけど、判断するのは自分だよって。僕、想像力が一番大事だと思っていて、そのためには親がああだこうだ言うのではなく、小さいウチから本人に考えさせる機会を作ってきたんです。そうじゃないと、今度自分が親になった時に、子どもにそういうことを教えられなくなってしまいますから。このことは嫁ともよく話しました。子どもがお腹にいる時から、ハイジとターザンのような子に育てようと。そうなるよう、子どもたちにも仕向けていました。

―どんなふうに仕向けていたんですか？

例えば、昔、子どもがカタカナの「ケ」ってどんな字って訊かれたら、「ケ」は家の中にあるから探してこいって言っていたんです。子どもは「ケ」を自分で探して持ってくる。そういうやり方をしていたんです。こういうドリルみたいな問題を嫁さんとずっと考えていました。

―そういうドリルを考えるのも親の想像力ですね。

はい。子どもにこういう人になってもらいたいなら、まずは自分がなろうって夫婦で言っています。例えば片付けが出来るようになってほしいなら、自分が片付け上手じゃないと。それが出来ないなら、親が子どもにいくら言ったって出来るわけがないんですよ。やり方が分からないんだから。自分の姿を見せて「こうやればいいのか」と。こうやってやりなさいと教えるのではなく、こうやってやればいいんだと気づかせる。「パパの机は綺麗なのに私の机は汚い」それで片付けようと思ったら、「パパの真似をすればいいんだ」と。簡単なことなんですよ。だから、親のほうからは言わない。それはずっと思っていることです。

―お子さんが生まれてからパパイヤさんが変わったところは？

子どもが好きになりました。他の人の子も。昔は全然子どものこと好きじゃありませんでしたから。ただ、子どもが生まれたばかりのときは全然可愛いとは思えなかったんです。嫁さんのほうが可愛かったし。でも幼稚園くらいになったあたりでちょっと人間ぽくなってきた。「ケータイ持ってきて」って言ったら持ってきてくれて、それを見て可愛いなって。可愛いなこの人間って（笑）。それからだんだんですね。息子なんかは小学5,6年になってからやっと可愛いなと思って（笑）。

―遅い（笑）！

それまでもまあ可愛いですけど、情なんでしょうね。長く一緒にいるという。今は本当に可愛いですもん。優しくて、いい子で、ちょっとバカで。娘はしっかりしているところも可愛いです。今のところ娘も息子もよく育ってくれたなと思って、嫁さん大金星だよって思っています。

―ちなみにちょっと話が戻りますけど、娘さんが高校に行く時に東京がいいと言ったのは娘さんから？

嫁と娘で高校どうするって話をずっとしていました。二人と似たタイプだから。沖縄でインターナショナルスクールに行っていたので、英語を使いたいと。自分がやりたいこととそれで融通がきく学校、なおかつ金額的なものもあるので、嫁と二人でそういうところをガンガン探して僕にプレゼンをしてくるんですよ。まあとりあえず見てきなさいって言って、中学2年くらいから東京に行って、福岡にも行っていました。今通っている学校は、嫁の知り合いにそこの卒業生がいたんです。嫁の親友みたいな人がたまたまそこの学校の出身で「あそこの学校いいわよ」って。それで受験することになりました（笑）。

―じゃあ奥様と娘さんで積極的に動かれていたんですね。

僕はどこでもいいって思っていましたから。東京がいいんだったら、うちの近所の公立でいいよって言っていたんですが、嫁と娘はそうじゃないって。だから言ってもしょうがないから好きにさせようって。でも金なんかかけないよって。僕はひどいですよ。娘はどうせ結婚して人のものになるから、お金をかけないって決めていますから。結婚して他所に行くわけだから、人としてというのはすごく大事だけどキャリアとかは必要ないって言っています。女性は一生仕事するわけじゃないから、女性が仕事をするってことを実は僕はあんまりよしとしてない、古いタイプの人間なんです。子育て落ち着いた今くらいになって嫁さんが仕事をして小遣いを稼ごうかなっていうのは分かります。でもどこかの大学出てバリバリのキャリアウーマンのまま結婚して云々カンヌンという、「家に男は二人いらないんだよ」って。結婚したら仕事やめて家に入るというのがもともとあって、嫁さんもそうしたんでね。だから娘に対しては、将来こういう仕事させたいっていうのはないんですよ。ただ20代の青春は謳歌してほしい、それが仕事だったらしてもいいと。仕事先で出会った人と結婚するかもしれないから。でも30代40代になってずっと仕事しているイメージはない。嫁さんもそうは考えてません。しかし「気をつけないとそうなるからねって、特にうちの子は攻撃的なタイプだから」。という話はします。「そういうところにがむしゃらに突っ込んで行くよりも、いい人の見つけ方とか、料理がちゃんとできるとか、そういうことの方が大事、優先順位はそっちだよね」っていつも言うんです。優先順位って言葉をよく使いますね。一番を決めなさいって。一番は結婚して子ども生まれて幸せになることでしょって、それ以外になんか一番ありますか？っていうと、ないんです。でも１.１番くらいにあるんですよ、仕事とか。２番目じゃないんです。そこはもうちょっと考えないとダメだよって。必ずどっちかを捨てなきゃいけないから、どっちにするか決めなきゃダメって。

―お子さんにたったひとつのことしか伝えられないとしたら、なんて言いますか？

優しい人になってね。これだけですね。僕の座右の銘がプラスマイナスゼロなんです。人にやってあげたことはやってもらえると思っているんです。ちょっといやらしい話ですが。車を運転している時、急いでいても、隣の車がウインカー出したら入れてあげるんです。そうすると僕も入れてもらえるから。

―自分の行いは自分に返ってくるということですね。

そう。それが直接返ってこなくてもよくて、誰かのところに返るだろうという考え方です。それに、例えばお財布を落としましたとしたら、金額にもよりますが、落とした僕が一番悪いです、落とさなきゃいいんだから。でもその時には誰かが儲かったくらいの感覚に捉えられたら、自分が気持ちいいじゃないですか。「優しい人になる」というのは、自分が気持ちいいから。何といいますか、自己満足。でもそれって意外と大事なことのような気がします。

―幸せホルモン分泌されますね。

そうそう、「俺、優しいだろ」っていうのはあります。だから、人を褒めれば自分も褒められるとか、そういうのは思っています。俺は貶して、向こうは褒めるみたいなことはありませんから。そういうのはいつも頭の中にあるかもしれません。

”第３回 将来の話になった時、中２の息子が言ったんです。「えっ、給料もらう？俺、払う方じゃないの？」って。”に続きます。

―よろしくお願いします。

よろしくお願いします。

―今、娘さんが高校1年生なんですね。

はい。そして息子が中2です。

―今、みなさん沖縄にお住まいですか？

嫁さんと息子が沖縄で、僕と娘が東京暮らしです。

―そうなんですね。娘さんはいつから東京に？

東京の高校に入学してからです。今は父と娘の2人暮らしです。

―娘さんとの2人暮らしはいかがですか？

最初はすごくイヤでした。僕、気を遣うタイプなので。まあ嫁さんの前でも気を遣うし、家族みんなの前でも気を遣うんですが（笑）。犬くらいですよ。僕が気を遣わなくて済む相手は。娘は僕が気を遣うのを知っているので「パパ、疲れちゃうんじゃないかな」って娘に思わせるのがかわいそうでイヤだったんです。でも、いざ生活が始まってみるとそこまでではなかったんですが、やっぱりね。娘は言いたいことを僕には言えないのでね。

―お互い気を遣っている感じが伝わってきます（笑）。

ただ、月に1回、嫁さんとシャッフルします。僕が沖縄に帰って嫁さんが東京に来るんです。娘は嫁さんにはワァーっと言えるので、それで娘はリフレッシュです。嫁さんは「娘にああ言われた、こう言われた」と僕に愚痴るんですが、そこは僕が受け皿になるので、それでリフレッシュです。割といいグルーブになっていると思います。

―面白いですね。

息子はのほほんとしているので、嫁さんにも当たることなく、僕にも気を遣っていると思うんですが、いつもハッピーな状態でいます。

―娘さんとは家で顔を合わせることは多いですか？

もちろんです。毎朝、僕がごはんを作って食べさせて、弁当も作って、晩御飯も僕がいる時は僕が作ります。で、食事をしながら学校の話を聞いてあげて「良かったんじゃない」みたいなリアクションで、少し盛り上げる感じで話をして、眠くなったら寝ます。平日はそういうルーティーンが出来ました。

―週末はどんな感じですか？

週末は娘は一人なんです。僕が東京にいないので。まあ、もともと炊事洗濯掃除、何でも出来る子なので、花嫁修業はOKですね。なので、その分平日は僕が全部やると決めているんです。決めているという言い方は娘にはしていませんが、僕が家にいる時は娘には一切やらせません。

―なるほど、パパイヤさんの決めごとなんですね。

決めごとといえば、僕らが結婚した時に、子どもにはブレーキばかりかけるのはやめようねって話をしました。むしろやれやれって言っています。それには２つのメリットがあるんです。やり慣れることとやり飽きること。たとえば昔、子どもにケータイを渡した時の話ですが、あれ危険な時に鳴らすためのブザーがあるんですよ。だからはじめブザーを好きに鳴らしていいと言ったんです。ブーブーブーブーずっと鳴らせって。そうするとやり慣れるんですよね。消火器も普段使い慣れていないと、いざという時出来ませんよね。だからやり慣れておくことは大事です。それと親がやれやれって言うと、やり飽きるんですよ。
ブレーキしかかけないと、子どもはその言葉を聞かずに逆を行こうとしますから。だから飽きるまでやらせるっていう忍耐力を持つことが親には大事なんじゃないかと思うんです。

―なるほど、ダメと言わないということですね。

はい、直接ダメと言うのではなく、子どもたちを騙してやめさせたことはいろいろあります。

―子どもたちを騙した？

例えば、息子がまだ小さい時、足をすぐテーブルに乗っけていたんです。その時「すごいこと教えてあげよっか。足ってテーブルの上に上げると臭くなるんだよ」って。「ウソ！」と言いながら息子が足を嗅いでみたら「ホントだ！」って信じたりして（笑）。