―なるほど。ご家族との関わりの中で、今でも思い出すとちょっと落ち込むなということってありますか？

僕、車に乗ると、文句を言うタイプなんです。前の車に「早く曲がれよ」とか。テレビを観ていても、自分の嫌いなタレントが出てくると「なんだよコイツ」って。そういう言葉を、側にいる子どもにたくさん聞かせちゃったなあというのは良くなかったなと思います。子どもは覚えているんです。「パパ、あの人がテレビに出ると、いつも怒ってたよね」とか。自分が無意識でやっていた舌打ちとかも、子どもは覚えているんです。「あの時、パパ、すごい舌打ちしてたよね」とか。

―自分のなにげないひと言が、お子さんに伝わってしまっていると。

小説を書くというのは、けっこうストレスがかかるので、もし家を仕事場にしていたら、もっとひどかったのかもしれません。そういう意味では、泊まり込みで仕事をしていたことで、娘たちへの被害は抑えられたこともあるのかも。それで思うのは、全ては初めてのことなので新鮮だけど、全ては取り返しがつかないことというか、後には戻れない、ということ。

―全て新鮮だけど、全て後には戻れない。

だから「パパ、あの時あんなこと言っていたよね」と言われたら「すみませんでした。ごめんなさい。若かったんだよ」って謝るしかないんです。

―ごめんさいって言うんですか？

言います言います。だから今の若いお父さんたちには言っておきたいですね。「子どもは覚えているもんだ」ということを。もちろん楽しいこともなんですけど。

―楽しいことで、お子さんが覚えていることって？

昔、遊園地に連れて行った時のことですが、その時はもう、いろんな乗り物に乗せてあげたんですよ。それで３日後だったかな。保育園の先生に娘が言ったんですって。「帰る時、遊園地の門を出て、駐車場に置いてある車のところまでパパと手をつないだことが一番楽しかったんだ」って。

―あぁ…。

子どもって意外なところで喜ぶし、意外なところで胸を痛めたりしているんですよね。面白いといえば面白い。大変だといえば大変。でも根っこにあるのは「自分の人生、一回だけだ」ということ。一回しか体験できないから、本当に自分の目線でしか見れないんですよ。

―自分の目線が全てになるんですね、子育ても。

だから、目線を増やすために物語を読んでほしいですね、お父さんたちには。漫画も映画も小説も、それらはサプリメントみたいなものだから。いろんなお父さんがいる、いろんな考え方がある。いろんな悩みがある。自分と同じことで悩んでいる人も、自分では想像もつかないことに悩んでいる人も。自分が経験してきたことはかけがえのないことだけれど、それを絶対的なものにしないために、サプリメントで補っておく。お父さん成分サプリを。

今回の"オトン"なアーティストは、

重松清さん

家族構成：妻、娘（26歳）、娘（21歳）