2020.9.11

暮らしかた改革のススメ｜まとめ

 家は未完成でいい。子ども部屋は居心地悪いほうがいい。

間取りを決める時には、その前に、様々な些細なシーンを想像しました。

縁側で足の爪を切っているとか、湯船に浸からながら外から吹く風にあたっているとか、家を真っ暗にしても、月明かりが部屋に差し込むような十五夜みたいな感じとか、バルト海の漁師の家みたいなチープなタイルの洗面所（勝手なイメージ）とか、中なのか外なのか曖昧なバリのホテルのラウンジとかオールドハワイアンな雰囲気とか、無骨な厨房みたいなキッチンとか、他の人からみたら町工場みたいなトタンのような外観とか。鬱蒼としたあぜ道を進んだら家とか、子どもが大きくなっても、リビングダイニングでみんながいる様とか、そして家族はずっと進行形なので、家もずっと進行形、つまり仕上がっていない感じとか。今、ほぼそうなっているかなと思います（自分の思い込みと程度の差はあれど）。家族みんなウッドデッキに座り込んで爪を切っています。間取りの前に、シーンを想像することは大事だったなと思います。

リビングダイニングを１Fにするか２Fにするか。

子どもが学校から帰ってきたときに、必ず顔を合わせられるように、リビングダイニングを通ってから子ども部屋に行く導線がいいという話をよく聞いていました。なので、そういうことは大事だなと思い、かなり悩みましたが、我が家は、より明るいリビングダイニングを優先し、２Fにしました。結果、子ども部屋は１Fとなり、玄関からそのまま行けるようになったのですが、自分の部屋よりも、リビングダイニングにいたくなる家族になればいいんだと強く思ったのを覚えています。そして、子どもが小学生になり、中学生になり、高校生、大学生へ。玄関から部屋へ直行することはなく、まずは２Fのリビングダイニングに上がってきます。リビングダイニングが家族全員、普段いる場所になっているんですね。今回の外出自粛の期間では、家族5人、中、高、大学生がみんなこのリビングダイニングにいました。そうはいっても、仕事ではZOOMを使ったオンラインミーティングがあり、大学生の長男も同じようにオンライン授業があったりとする中、ここにきてようやく子ども部屋を使う頻度も高くなってきました。オトンの昼間はウッドデッキにテーブルを出して仕事をしていることが多く、長男は屋根裏スペースで授業を受けたりもしています。みんながそれぞれ、相手の邪魔にならない、自分が集中するのに心地いい場所を求めてその都度家の中を動いていました。今もそんな感じです。それはそれで、今更ながら面白いです。家全体が使われている感じが。

家の素材について

我が家を建てる時、それぞれをどんな素材にするか。とにかく決めることが多いですが、自分たちが一番大事にしたのは、経年が味になるような風合いでしょうか。つくりながら、繕いながら暮らす。みたいなことが出来たらと思っていました。家は基本、無垢の素材を使いました。床には無垢のパイン材、２Fの天井には無垢の杉材、壁は全部漆喰です。２Fの主要な窓は全て木枠です。特にリビングに設けた３枚の掃き出し窓は窓ガラスも昔の日本家屋に使われていた薄いもの。木枠の窓の間からは隙間風が入ってきます。雨戸も昔ながらの日本家屋にある木製のもの。高気密・高断熱の技術が高まる現在、新しく建てる家で、これを採用するところはほとんどないと思います。ウッドデッキも、腐敗しない樹脂製のものとかではなく、無垢のレッドシダー材。大事にしていたのは、木の暖かさや風合いと言うことはもちろんですが、経年の劣化を味わいにできること。この先、自分で手を入れ、繕いながら生活をしていくということを実現したかったからです。面倒くさいことも多分にあると思いますが、自分でやる、手間をかける、そういうこと自体を楽しむという価値観は素材選びに反映しました。ただ、そんな考えの中、風呂はユニットバスです。はじめはタイルでオリジナルでということも考えましたが、水周りはハードに使っても、できるだけ長く持つもの、という考えで、たくさん流通していて、顧客データもFBも多く商品改良も行われているであろうと思われる、TOTOの中級クラスのものにしました。しかし、窓は大きなものを。メーカーの人には寒いですよと言われましたが、湯船に浸かっていても外を感じることができることを優先しました。

我が家の壁に貼っている飾りもののこと

自己肯定感を高めるためにということの中に、無条件で褒めるとか、いてくれることに感謝とかありますよね。日々のコミュニケーションの中にそんなことが満たされている状態になればいいのだろうなと思います。そして、日々のコミュニケーションというのは、言葉や態度以外にもありますね。たとえば家。家の中にたくさん子どもの写真や家族の写真を飾る、子どもが作ったものを飾る。それを毎日の生活の中で目にする。これは自己肯定感を育む上でとてもよいと言われています。そういうことはあまり考えずでしたが、ウチも壁に掛けたり写真立てで並べたりしています。我が家の場合、ダイニングの窓枠に子どもたちが生まれてからの年賀状を貼っています。いつも基本写真だけなのですが、我が家なりに、紙質も考えて作っていました。布施家の年賀状というのは、ママ友や子どもの友達にも評判がよかったようです。ダイニングには毎年足されていきます。以前、これから年賀状はどうするかという話になりました。この時代、子どもたちもLINEで挨拶する中、送る枚数は激減しているのですが、長男がひとこと「送らないっていっても、年賀状はウチのアイデンティティだからなあ」と、目の前に貼られた一連の年賀状を見ながら言いました。「ええこというやんけ！」送らなくても作るってのもありですかね。

窓の枠に沿って毎年足されていく年賀状。

次男がノートの切れ端に描いてテーブルの上に置きっ放しになっていた絵を貼りました。ペンギンも次男作。トートバッグの裏にはパンダの絵。時々そちらを表にします。

右の絵は昔フリマで数百円で買ったものですが、左は大学生になったけれど外出自粛で暇を持て余した長男が突如思い立って作ったお面。「怖いから飾らないで」と妹には不評でしたが、いつの間にか慣れたようです。

うちは、いたるところにランダムに貼ったり飾ったりしていますが、どこか１箇所、ギャラリースペースを作るのもいいと思います。何ヶ月かに１度、新しいものに貼り替えたりして。

家には、手触りとひと手間の愛着を。

家の中で、よく壁を触ります。階段の手摺りを触ります。無垢の灼けた床板も、ステンレスの天板も、ダイニングのテーブルもよく触ります。ドアノブは当たり前ですが、開け閉めの必要ないときにも触っていることがあります。この家に住んでから、触り心地というものを意識するようになりました。それは何年経っても変わりません。というか、年が経つほど意識するようになったと思います。経年を感じる素材を多く使っていることでそういう意識が高まったことも大きいです。手摺りや真鍮のドアノブは、丸みを感じるといいますか滑らかになっていきます。床はだんだんと木の節、年輪の存在感が増し、ボコボコした感触に。分厚いステンレスは変わらずツルツルですが。
千利休の有名な茶器に、日本の職人に作らせた「黒楽茶碗」というものがあります。その頃は、中国から輸入された「曜変天目」という色合いがとても神秘的で角度によって輝きが変わるという、視覚的にとても美しく、そして非常に端正な形をしたものが一流とされていました。しかし、千利休の「黒楽茶碗」は、黒一色で、形はボコボコと飲み口も歪んでいるという素人が粘土でこねた無骨な茶碗という印象です。実際、これを作った職人、長次郎は瓦職人で器作りは全くの素人だったようです。ただ、ここで千利休が目指したのは、凸凹とした、覆った手のひらいっぱいに感じる暖かな手触り、つまり視覚を廃した触覚だったのではないかという考察があります。

住まいへの愛着というのは、住まい周辺の自然環境に愛着を持ったか、五感でどれだけ感じたかに関係し、これは子ども時代に形成されるといわれる感受性を育み、その感受性に影響されるのだそうです。住まい周辺の自然環境というのは、山、川、田んぼなどの自然はもちろん、遊ぶ声、蚊取り線香のにおい、家具や建具の手触り、窓からの景色という（音、におい、肌触り、見た目）のこと、と、ある文献に書かれていました。

家の素材の手触りというもので、愛着は経年ととも深まるということを実感しています。

あとは、下手でも自分で取り付けたり塗ったりと、手間をかけたものには愛着が湧きますね。

自分たちで塗った漆喰の壁。今でもよく触ります。

床。ボコボコになってきています。

洗面所の鏡、雑貨屋で買ったのを壁に掛けただけ。枠は自分でペンキを塗りました。

洗面所の棚はホームセンターで買った板にペンキを塗っただけのもの。

階段の手摺り。どんどん丸みを帯びている気がします。

トイレの扉に付けた取っ手と鍵。自分で探して買いに行きました。かなり古めかしくなってきましたが、手に触れるところはツルツルと輝いてきました。ドアも自分でペンキを塗りました。そしてペンキも剥げてきました。そのままにしておくか同じ色で塗るか、違う色で塗るか、考え中です。

ウッドデッキに付けた蛇口。その頃のTOTOのカタログから選びました。普通の蛇口ですが、握り具合が好きです。

ウッドデッキも朽ちてきました。雨風に晒されてきた木材はカッコいいなと思います。ちょくちょくこうやって金具で補強しています。

板金屋さんに作ってもらったレンジフード。ザラザラしています。デカいです。

子どもが階段から落ちないようにと付けた網と、ホームセンターで買った杉板を重ねて作った扉（犬の後ろ）。もう落ちることはないと思いますが、付けたままです。

無駄のある家

白洲次郎と白洲正子の家の考え方に共感します。白洲次郎41歳、正子33歳の時。武蔵と相模の文字をとって、武相荘（ぶあいそう）と名付けられた家に移りました。今も公開されています。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
無駄のある家

鶴川の家を買ったのは、昭和15年で、移ったのは戦争がはじまって直ぐのことであった。別に疎開の意味はなく、兼ねてから静かな農村、それも東京からあまり遠くない所に住みたいと思っていた。現在は町田市になっているが、当時は鶴川村といい、この辺に（少なくともその頃は）ざらにあったごくふつうの家である。手放すくらいだからひどく荒れており、それから30年かけて少しずつ直し、今もまだ直しつづけている。もともと住居はそうしたものなので、これでいい、と満足するときはない。綿密な計画を立てて、設計してみた所で、住んでみれば何かと不自由なことが出て来る。さりとてあまり便利にぬけ目なく作りすぎても、人間が建築に左右されることになり、生まれつきだらしのない私は、そういう窮屈な生活が嫌いなのである。俗にいわれるように、田の字に作ってある農家は、その点都合がいい。いくらでも自由がきくし、いじくり廻せる。ひと口にいえば、自然の野山のように、無駄が多いのである。牛が住んでいた土間を、洋間に直して、居間兼応接間にした。床の間のある座敷が寝室に、隠居部屋が私の書斎に、蚕室が子供部屋に変わった。子供達も大人になり、それぞれの家庭を持ったので、今では週末に来て、泊まるへやになっている。あくまでそれは今この瞬間のことで、明日はまたどうなるかわからない。そういうものが家であり、人間であり、人間の生活であるからだが、原始的な農家は、私の気ままな暮らしを許してくれる。30年近くの間よく堪えてくれたとありがたく思っている。

白洲正子(人と物12）/MUJI BOOKS　より

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・